截去四肢的张国帅一无所有，感觉人生被挤到了场外。如今，他只剩下了奔波于河南、北京、河北三地的这场维权官司。
25岁住进养老院
“孤儿、辍学少年、未成年农民工、截掉四肢的残疾人”，过去的十年，张国帅的生活似乎一直在做减法。
两年前的一场意外让张国帅失去手脚。年12月，23岁的张国帅在河北霸州给民房做外墙保温时，切割刀意外碰到高压线触电，导致双手双脚炭化，医院救治，不医院ICU病房。张国帅没有亲人，他用嘴叼着笔为自己签字，做出了截去四肢的决定。
像大部分中国施工队的农民工一样，张国帅没有工伤保险，出事后不久，包工头在垫付了几千元的治疗费后便失去了联系，医院给了他最大程度的减免。
一年后，在医院及爱心人士的帮助下，张国帅装上了假肢、学会了行走。年4月，他坐上北京开往河南安阳的高铁，为期一年半的治疗告一段落，张国帅带着一万多元的捐款回到老家。
医院后，国帅在河南滑县的一家私营养老院落了脚。院长聂仕魁受民政部门的委托，安排国帅临时住下，聂院长为人豁达，认为接收国帅义不容辞，“那么多好心人把这孩子的命都救了，我作为河南老乡咋能不帮他一把”。
国帅的房间在五层，与两位六十多岁的大爷同住。三张床两竖一横占满20平米的房间，国帅的床位靠窗，所有衣物堆在靠墙一侧的床边，床边醒目地立着他的假肢。
同屋的大爷，一位因为脑瘫造成了语言障碍，一位因身体残疾长期卧床，三人都不怎么出门，交流也不多，张国帅喜欢窝在床上，沉浸在国产平板电脑上的小说里。
到了饭点，护工会把饭送到房间，张国帅快10个月没吃过米饭了，因为不能用筷子，黏在一起的米粒往嘴里推送时，很容易一碗饭扣在脸上，他不想给旁人添麻烦，宁肯不吃。
自尊心驱使下，国帅从不主动提起生活的不便，旁人问起来，他会说“什么都能干”，但聂院长戳穿他，“上完厕所没办法自己擦，护工私底下提过意见”，院长想为国帅申请一台自动冲洗的座便器，有关部门没有人响应，院长只好给护工加薪。
实际上，在聂院长的计划里，养老院只应该是张国帅一个临时落脚点，有关部门曾承诺，会为国帅寻找一个更适合的地方。“毕竟，我们养老院的人群类型、年龄构成、护理内容，不适合张国帅这样肢体残疾的年轻人”。
快10个月过去了，安顿张国帅的事情没了下文，聂仕魁的态度改得有点为难，认为民营养老院没法为张国帅终身买单。“有时觉得国帅像一只被推来推去的皮球，被硬塞在了我手里，送不出去。民营养老院也不好干，要求要比扶持多，他才20多岁，不能在我这里住一辈子吧。”
聂院长从没当面说过让国帅离开的话，但国帅敏感，从宿舍新贴的通知里都能感到无形的压力，通知上说，养老院每月的费用又涨了二百，张国帅清楚这样白吃白住的日子不是长久之计，他也能理解院长的心思，但找到出路之前，只能“厚着脸皮”待下去。
张国帅把全部的希望寄托在维权上，如果得到一笔补偿金，他也许有能力离开这里。
出院前的张国帅在练习假肢行走间隙
北京三环路边的半宿
张国帅的法律知识基本为零，想打维权官司，浑身的劲儿不知道该往哪儿使。
住进养老院一周之后，国帅找到滑县的法院，打算起诉包工头和施工房的户主，结果不仅拿不出病例等证据，甚至连准备起诉的房主姓名都说不出来。
他被告知，起诉房主必须到事发地所在的法院立案。之后，张国帅开始奔走于河南、北京、河北三地，医院开证明，一边到出事的河北霸州寻找出事的户主。
到处跑官司时，张国帅从不带“假手”出门，延伸到小臂就戛然而止的胳膊，常招来旁人侧目。在餐馆吃饭时，服务员不知道该不该给他上筷子，国帅直接趴在盘子上，用嘴吃饭。“看就看呗”，国帅说他不在乎别人的眼光，从死门关走过一回什么都无所谓了。不过，聊起与伤情有关的话题时，国帅总扭头看向别处，怕别人看清自己眼里的情绪。
外出时，国帅喜欢用火腿肠打发自己的肚子，水尽量少喝，出门在外，上厕所是个负担。来来回回，国帅跑了霸州和北京不下10次，车费和住宿费的开销很快让他开始囊中羞涩。
去年7月，国帅没买上鹤壁直达北京的火车票，改乘七八个小时的大巴车从安阳到北京，目的是请求北京的朋友陪他一同前往霸州寻找被告户主。每次上下大巴车，国帅都紧张，车底盘太高，假腿使不上劲儿。
到北京已快凌晨3点，莲花池客运站附近卖炒饼的夫妻正在收摊儿，见国帅小臂以下是空空的，摊主同情地给他推荐了附近便宜的旅馆，只是旅馆挤满了出租司机，早没了床位。
此时，假肢在张国帅腿上已经撑了15个小时，小腿与假肢的连接处热的发痒。看到附近酒店最低元的价格，他“吓”得没了困意，开始漫无目的在三环边溜达，消耗着这个长夜。
如果手还在，国帅这会儿挺想抽根烟。
走累了，张国帅就坐在公交站台的广告牌下歇会儿。失去父母多年，早就没人牵挂国帅人在哪里，吃没吃饭，国帅为此反倒是心里轻松不少，不必担心自己的不济给亲人带来附加痛苦。唯一对不起的人，是老家年近八旬、无儿无女的大伯，国帅视他如父，本想给他养老。
在北京、河北、河南三地奔波的张国帅
一出事，就会撕破脸
寻找被告的过程一波三折，第一次递交的起诉书中，三个被告，国帅搞错了两个。
张国帅在霸州市人民法院门口的一家律所，找到了高满标律师，高律师同意为张国帅提供法律援助，考虑到包工头和施工房户主的经济能力，高律师建议张国帅一并起诉高压电线的权属单位。
在北京朋友的陪同下，张国帅拖着假肢又去了自己出事的地方——霸州市南孟镇王村。到了才发现，自己的意外触电，并没有影响那栋三层小楼的竣工，有人代替他为小楼做了外墙保温，现在，小楼正作为加工厂房，里面一派忙碌。
国帅没有胆量进去，“我嘴笨，我我我……见了房主不知道说什么”，张国帅一着急就结巴，他害怕与房主发生冲突，于是只在村边远远地打听房主的名字，不少村民都给出了同一个答案，却是错的。
张国帅没有进一步核实，花钱在报纸上发了公告，示意将正式起诉包工头、当地电力公司以及打听到的“户主”，块钱一条的公告几乎花光去了张国帅所剩不多的现金。
3个月后，张国帅没等到开庭，却等到了法院建议撤诉的通知。除了包公头的名字外，户主和高压线权属单位的名称也全都稿错了。无奈之下，国帅只好先撤诉再重新起诉，白花的公告费让国帅心疼很久。
国帅第二次去王村是年12月，与高律师一起，“律师专业，有他在我就有底气了”，这次张国帅见到了户主的妻子，女主人拦在门口表了态，称早在施工之前就和包工头口提过，出了意外房主概不负责。
女主人的回答冷冰冰的，高律师却不意外，，在户主和包工头、包工头和农民工之间的雇佣关系中，农民工安全保障的问题往往不会落到书面上，出事后撕破脸的情况很普遍。就像张国帅当初找活干时只会问工钱有多少，从不会问有没有保险。
在起诉状上签字
没按手印的起诉状
元旦前后，滑县下了两场雪，张国帅在养老院大厅门口摔了一跤，这是装上假肢后他唯一摔倒的一次。之后不久他接到了高律师的电话，让他再去一趟霸州，准备重新立案。国帅连买火车票的钱都没有，不得不向老家80多岁的大伯开口借了元。
1月16日一早，吃完半包火腿肠，张国帅穿着唯一抗冻的黑色冲锋衣赶往火车站，冷得脸上起了一层鸡皮疙瘩。从鹤壁到霸州的4个小时，国帅心情一直担心，如果没有途径联系到高压线的权属单位和包工头，他要花钱重新登一次公告，但从大伯处借来的钱只够往返车票。
高律师带给他的是好消息，帮他查到了高压线的所属单位地址和电话，只剩下包工头始终没有露面。一位远房的姑父电话里向国帅承诺，有办法通知包工头开庭的事情，这位远房姑父与包工头是表兄弟关系，国帅也是通过这为姑父才认识的包工头，他在国帅和包工头之间起到了传话的作用，姑父的话国帅不敢全信，但好在不用再交公告费。
立案的步骤很快，国帅用小臂夹着笔，弓腰在起诉书和代理书上签了字，原告落款处有签字并按手印一项，“手印怎么按呀？”高律师话一出口，又赶紧收回“不用按了，这样就可以”。张国帅又比别人多填了一张减免诉讼费的申请表，高律师把全部材料递交到窗口，十几分钟就搞定了。
从出院到正式立案，张国帅用了天，最后交材料的这十几分钟，他却有点走神，一直担心买不到从霸州回河南的末班火车票，在霸州多住一晚的钱他也掏不起。
高律师判断开庭要到春节后，让国帅踏实过年。张国帅提前两个小时买到了当晚7点回河南的火车票，还在候车大厅的长椅上踏实的睡了一觉。国帅喜欢等其他乘客都进站后自己才去检票，避免拥挤失衡而摔倒。
回到滑县养老院已是次日凌晨，安静的楼道里回响起假肢摩擦地面的声音，国帅走起路来一瘸一拐，楼道里的脚步声也一轻一重，他身钻进棉门帘子，回到床上脱掉假肢，身体上得到解放，心里又生出事来，“要想个办法赚钱”。
当保洁拿不动笤帚、搞直播不擅长表达、做网店卖衣服没有启动资金……张国帅最新的想法是计划在老家买断一辆出租车，将车转租给别的司机来赚租金。国帅算过一笔账，买断一辆旧的出租车需要10万元，之后每月能收到四五千的租金，在河南滑县，这些钱可以够他请一个护工。
但这一切的前提，是能顺利拿到自己的赔偿款。
失去手脚之后，国帅才体会到一无所有的感觉，没有可以依赖的人际关系、没有承担风险的保险，没有一个长久的容身之地，眼下，他只有这场官司。
深一度原创视频：张国帅打官司
(大赛征稿启事详见首页下方青客故事)
-END-
作者：石爱华北青报记者，从业6年。平时喜欢听故事，也喜欢讲故事。跟踪张国帅的人生经历已近两年时间。
编辑：刘汨宋建华事实核查员：刘汨设计：邹依婷
